文字 |「誰最中國」

封圖 |「@叮叮笑笑生」

【资料图】

首圖 |「@慵懒筱猫咪」

在春末夏初的时节，遇到一株芍药。

首先是一点香。很多花都有自己对应的香，比如腊梅是幽香，水仙泡桐是甜香，梅菊是清香……但芍药，你细细地嗅了很久，也想不到一个现成的词来形容。非要形容的话，那应该是初夏的味道。你可以在里面感受到青草的绿，泥土好闻的气息，清晨花园里让人愉悦的潮湿……

芍药就开在它自己营造的气氛里。一朵粉白的花，带着让人没法忽略的气质。那种气质也是很难形容的。有一点娇，但不脆弱；有重重叠叠的层次，但一点不遮掩。每一片花瓣都舒展地开着，保持着最舒服的弧度和节奏，一点不委屈自己。那种坦荡，让看的人在旁边，呼吸也畅快了起来。

这是太美好的事：一朵坦荡荡的花，开在属于它的季节里。

看到芍药，首先想到的就是湘云。醉卧芍药的情节，曹雪芹写得极美，细看那一段，发现写湘云睡态的只有几笔，大量的笔墨其实都在芍药上：

四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。

该是开得多么繁茂的花朵，才能落得这样无拘无束。不像桃李那种轻薄如纸的花，芍药花瓣，即使落下，也是带着质感和重量的。所以可以用来枕，可以用来盖，可以衬得住这么放飞的一个湘云。

图 | lena的六月

《红楼梦》里，花跟人跟情节都有非如此不可的对应关系。葬花的必须是黛玉，扑蝶的一定是宝钗，而香梦沉酣这样的时刻，只能是湘云，也只能是芍药。

细想想，这情节其实是有些大胆甚至出格的：在湘云之前，从来没有一个这样的大家闺秀，敢这样大大方方地睡在一片山石上的花丛里。而当人们看到这样的一个女孩，规矩什么的也就都不再重要，只是笑，只是爱。那是一个没有受到规训的生命在自然里最初的样子，不关乎正确与否，只关乎美。

图 | lena的六月

说来也巧，《诗经》里，跟芍药一起出场的，也是这么一个胸怀坦荡、敢爱敢恨的女孩子。“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”这首诗的女主角，不像很多闺怨词里的女孩那样，被动地等待爱人的到来，是非常主动的姿态，想跟自己喜欢的人出去玩，就直接告诉他，一点不扭捏。像极了一朵想开就开的芍药。

古人形容芍药“素体浓妆”，是很贴切的。芍药不像牡丹这样的灌木，有坚实的枝叶做支撑。它属草本，茎秆细长，却开出了硕大的花，有点无畏的天真。但慢慢你就发现，并不需要为它担心：那看似无力的茎，内里却是有股劲的，正成就了芍药轻盈绰约的姿态。

图 | lena的六月

那是属于少女的坦荡，没有什么必须如何应当如此的桎梏，想爱就大方地爱，想开，就自顾自地开，开出最欢畅的样子。

芍药是象征离别的花。《韩诗外传》有云：芍药，别离草也。因此芍药也有另一个名字：将离。

当年画家张大千在巴黎跟潘玉良重逢，离别之时，张大千在潘玉良的《芍药图》上写：

予年廿时，尝赋种花诗云：第一莫栽红芍药，花开春已是将离。今来巴黎，又值春末，且有南美之行。玉良大姐出此命题，漫书其上，为之黯然。

图 | 叮叮笑笑生

春光易逝，聚少离多，都是让人无可奈何的事。芍药就开在这样的时节。因为有放不下的人，因为有忘不了也留不住的春天，人们观看芍药，好像很难洒脱得起来：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，多情的究竟是人，还是芍药？

“却是双红有深意，故留春意缀人思”，人们把沉甸甸的情感交付给芍药，好像只有芍药能懂。怪不得苏轼要写“多谢花工怜寂寞，尚留芍药殿春风”，如果没有芍药，这些连绵不绝的离愁，也许就再无处可说。

而芍药好像也真的懂。它还有个极美的别名：婪尾春。婪尾乃最后之杯，婪尾春就是春天的最后一杯美酒。这是芍药对人的劝慰：春去春来都有它的规律，不必难过。不如就痛快地享受这一刻，饮下春天，像饮下一杯酒。

图 | 慵懒筱猫咪

如果你有认真跟一朵芍药相处过，就会知道，它在时间上有自己的刻度。芍药的花苞常被人叫“小铁蛋”，经常是暮春时节了，小拳头一样的花骨朵还包得严严实实，让人很难想象它开放的样子。一天一天，疯长的青草已经盖过了落花的小径，树木也从嫩绿转为浓阴……转头一看，芍药开了。

它好像专门挑选了一个这样的时节，来打破人们刻板的印象。春日将尽又如何？我还在开，这就是最好的季节。

这是芍药面对时间的坦荡。那些听懂了芍药的人，写芍药也就没有太多伤怀。最喜欢李清照那首《庆清朝慢》：“待得群花过后，一番风露晓妆新。”这里的芍药，“妖娆艳态，妒风笑月”，毫无伤春悲秋之态，享用的就是此时此刻。

芍药的坦荡，来自于一种根植于心的自信。一种知道自己无可替代，因此也不会盲目模仿他人的自信。

世人都爱拿它跟牡丹比较，分个高低。有时候为了夸牡丹还要贬损它一下，说什么“庭前芍药妖无格”，但我猜芍药听到这样的话，一定会毫不在意地笑笑，说不定还会跟牡丹互相调侃一下：人总是那么喜欢用自己的价值观来衡量我们，很自恋吧。

图 | 竹栖刺桐

家中的花园里，曾经就种了牡丹和芍药。其实除了花朵像，它们的精神气质也有相通的地方。芍药和牡丹都是很有韧性的植物，种它们都需要耐心，至少要等三四年，才能看到盛开的花朵。

它们都需要度过很漫长的冬天。寒冬腊月，牡丹的枝丫是光秃秃的，而芍药的枝叶早已枯败，让人忘记它的存在，只有深埋在土里的根在安静地等待。

图 | 竹栖刺桐

在开放时，它们都追求一种极致的美，却又保持着各自的风格和姿态。芍药要更轻柔，也更调皮一些，它可能生性如此，什么时候都保持着一股孩子气。但其实，它在花卉史上比牡丹更早进入庭院，《古今注》中把牡丹称为“木芍药”，就足以说明问题。

这样的芍药，跟牡丹一定是惺惺相惜彼此欣赏的关系。“芍药承春宠，何曾羡牡丹”，芍药的自信，其实也并非来自“春宠”，而是自己。因为知道自己够独特，也够美好，所以不遮掩，不设防。就这么坦荡荡地开在这个属于它的季节里，一派天真。

来源：谁最中国